Carnets de voyage

Purmamarca - Argentine

Salinas Grandes

Quittant San Antonio de los Cobres pour la route poussiéreuse menant aux Salinas Grandes

J’ai pris mon temps pour quitter San Antonio de los Cobres hier matin. Il y avait un plaisir tranquille à démarrer doucement, à déguster quelques empanadas dans le centre-ville, et à dénicher suffisamment de carburant pour la route à venir. Quand j’ai finalement pris la route de Salinas Grandes, j’ai d’abord essayé de maintenir une allure modérée pour m’imprégner des paysages, mais le terrain en a décidé autrement. Les ondulations en tôle ondulée sur la piste étaient si éprouvantes que je me suis trouvé contraint d’accélérer. Pour atténuer les vibrations à vous déboîter le squelette, j’ai dû pousser la moto à 70 ou 80 kilomètres à l’heure, en glissant sur les crêtes plutôt que de tomber dedans.

Rouler à cette vitesse sur de la terre meuble demande une concentration immense. Chaque plaque de sable profond et chaque amas de pierres éparses exigent toute votre attention. En chemin, je n'ai vu que trois autres cyclistes, tous peinant à une allure bien plus lente. Ils étaient alourdis par des bagages rigides, ce que je déconseillerais vraiment pour ce genre de routes techniques. Après trois heures de concentration intense, j'ai finalement atteint les routes goudronnées de Salinas Grandes. J'étais tellement soulagé que je me suis surpris à hurler de bonheur rien que pour sentir de nouveau la surface lisse sous mes pneus.

Les bassins de sel et les traditions guidées aux Salinas Grandes

À mon arrivée, j'ai appris que la visite des piletas—ces petits bassins d'eau turquoise—exige un guide local. C'est une initiative communautaire bien organisée, destinée à fournir du travail aux habitants. Bien que le tarif de huit dollars m'ait paru un peu élevé pour la région, l'excursion d'une heure offrait un aperçu en profondeur de leur mode de vie. Avant la visite, j'ai fait un bref détour pour trouver un hébergement à Pozos Colorados, une communauté autochtone située à environ huit kilomètres plus loin sur une autre piste. J'ai déposé mon équipement lourd à l'unique lodge disponible—un endroit coûteux mais nécessaire à 50 000 pesos—je me suis reposé cinq minutes, puis je suis retourné aux salines.

Ma guide, Silvia, m’a expliqué le processus fascinant de la gestion du sel. Ils créent ces bassins et laissent l’eau cristalliser sous le soleil direct et intense pendant une année entière, pour finalement extraire de trois à six tonnes de sel par bassin. En traversant la région, j’ai remarqué plusieurs panneaux installés par la communauté autochtone pour protester contre l’extraction du lithium, un rappel saisissant des tensions environnementales locales. Malgré la beauté du lieu, j’ai généralement du mal à prendre des photos quand je me sens observé par un guide, mais la géométrie du salar est si frappante que la photographie par drone s’est faite naturellement. J’ai passé une quinzaine de minutes à capturer des vues plongeantes et des compositions en diagonale avant que le froid ne s’installe.

Une rencontre à l'heure dorée avec les lamas de Pozos Colorados

La température chutait rapidement, et j’en avais assez d’avoir froid. J’ai décidé de faire l’impasse sur le coucher de soleil au salar principal et j’ai entamé le lent retour vers mon hébergement à Pozos Colorados. Le soleil déclinait, répandant une douce lueur dorée sur le désert d’altitude. Au moment où je m’apprêtais à entrer dans le garage, un immense troupeau de trente ou quarante lamas a commencé à défiler dans le village. J’ai laissé ma moto devant le portail, attrapé mon téléobjectif et les ai suivis.

La lumière était incroyable — une brume épaisse et jaunâtre qui donnait à tout un air de cinéma. Soudain, un lama s'est détaché du groupe et a gravi une petite colline, restant parfaitement immobile, comme s'il posait pour l'affiche d'un film. C'était un véritable moment Le Roi Lion. Je me suis agenouillé dans la poussière, j'ai passé mon appareil en mode rafale et j'ai saisi ce que je pense être l'une de mes photos préférées de tout le voyage. Ce n'était pas seulement qu'ils étaient des animaux dans le paysage ; ils semblaient vraiment se détendre, profitant de la chaleur du soleil couchant tout autant que moi. Je me suis senti vraiment béni par les dieux du voyage à cet instant, en regardant les lamas se prélasser dans la dernière lueur du jour.

Salinas Grandes, Jujuy, Argentine
San Antonio de los Cobres - Argentine

San Antonio De Los Cobres

La route éprouvante vers San Antonio de los Cobres

Quitter Tolar Grande était une nécessité imposée par le temps qui filait ; mon visa arrivait à expiration et je devais continuer d'avancer. Le trajet jusqu'à San Antonio de los Cobres s'est transformé en une véritable épreuve d'endurance. Entre les ondulations qui secouaient les os et les pistes défoncées, ma moto encaissait de sérieux chocs. À un moment, la route est devenue piégeuse et je me suis retrouvé à glisser sur une rivière gelée. Un camionneur de passage s'est arrêté pour m'aider à me relever, mais le chaos n'était pas terminé. À la nuit tombée, alors que le thermomètre chutait, mon top case—contenant tout mon équipement essentiel—s'est détaché sous les secousses et est tombé. J'ai dû faire marche arrière dans l'obscurité, frissonnant et épuisé, avant de finalement arriver en ville pour trouver un lit pour la nuit.

Un expert local et le secret de la Puna

Le jour suivant fut consacré à la récupération et aux recherches. J'avais repéré un endroit précis sur Internet que je désespérais de trouver, mais des heures à scruter Google Earth n'avaient rien donné. Je me rendis à l'office de tourisme local, tenu par un policier. Ce fut un coup de chance incroyable ; il était membre de la communauté autochtone locale, né dans la campagne reculée, tout près de l'endroit que je cherchais. Il reconnut la photo instantanément. Il ne se contenta pas de m'indiquer le chemin ; il partagea sa connaissance du terrain, me mettant en garde contre l'état dangereux des routes et proposant même de me guider pour que je ne me perde pas dans l'immensité de la Puna.

Préparation au passage de la frontière du Chili

Au milieu des préparatifs, j'ai dû faire face au cauchemar logistique de mon portefeuille perdu. Sans mes papiers d'origine pour la moto, j'ai passé du temps à imprimer toutes les sauvegardes numériques que j'avais. Ces papiers sont ma bouée de sauvetage pour la traversée à venir entre l'Argentine et le Chili. C'est une situation angoissante, mais j'espère que ces documents suffiront à satisfaire les agents frontaliers dans quelques jours. Voyager de cette façon exige un équilibre constant entre la quête de beauté et la gestion des réalités banales, souvent stressantes, de la vie sur la route.

Îles volcaniques et le Salar de Salinas Grandes

Après une matinée passée à me battre avec le Wi-Fi inexistant de l’hôtel, je suis parti vers le lieu que l’officier m’avait décrit. La route m’a fait traverser un petit village de seulement trois ou quatre maisons, un endroit si reculé que je me demandais comment on pouvait y construire sa vie. J’ai finalement atteint les îles volcaniques du Salar de Salinas Grandes. Le paysage était saisissant — une beauté préhistorique et austère qui semblait totalement déconnectée du monde moderne. Même si le ciel était un peu trop dégagé pour mes préférences photographiques, l’échelle des îles face à l’étendue du salar était magnifique.

Le Coût du Voyage et l'Horizon Glacé

Le retour fut un rappel que ce mode de vie n’a rien d’un séjour de détente. Une nouvelle panne mécanique due aux vibrations survint lorsque la vis de mon support de téléphone sauta, envoyant mon téléphone culbuter dans la poussière pour la dixième fois. J’ai démonté une partie de la moto pour la retrouver, mais la vis avait disparu — une frustration minime mais coûteuse de plus dans une série d’imprévus quotidiens. Quand le soleil déclina, le froid devint mordant. Même avec deux paires de gants, le froid s’infiltrait jusqu’aux os. J’ai aperçu les lumières de San Antonio de los Cobres à l’horizon et j’ai ressenti un élan de soulagement, pensant être tout proche. Mais ces lumières étaient une illusion cruelle ; j’ai roulé pendant ce qui m’a semblé des heures, et elles ne semblaient jamais se rapprocher. Ce fut un long combat glacé pour revenir, mais en repensant aux photos de ces îles volcaniques, le sacrifice en valait pleinement la peine.

San Antonio De Los Cobres Salta Argentina
Tolar Grande - Argentine

Tolar Grande

L’accueil glacial de Tolar Grande

Arriver à Tolar Grande ressemblait moins à un retour au bercail qu'à une épreuve de patience. J'ai débarqué dans le village après un long voyage, épuisé et désespéré de prendre une douche, pour me heurter à un mur de silence. C'était le jour de la Fête nationale de l'Argentine, et il semblait que toute la ville avait simplement fermé ses portes. Même le refuge municipal était clos. J'ai passé des heures debout sous un soleil de plomb, à chercher un simple lit ou un visage amical, mais il n'y avait rien. La situation était épuisante, un début laborieux pour ce que j'espérais être une étape spectaculaire du voyage.

Ojos de Mar et la Batterie Gelée

Le lendemain matin, je comptais me rendre à Ojos de Mar tôt pour profiter de la meilleure lumière. La nature en avait décidé autrement. Le froid de l'altitude avait complètement gelé la batterie de ma moto pendant la nuit. J'ai dû m'activer, sortant ma caisse à outils dans l'air mordant et utilisant mon Noco Boost pour faire démarrer le moteur. Lorsque je suis finalement arrivé sur le site, le soleil était plus haut, mais la vue valait bien cet effort. Les couleurs à 11 heures étaient sublimes — des nuances vives de vert, de bleu et de turquoise scintillant dans les profonds bassins naturels. J'ai lancé mon drone pour quelques prises de vue abstraites, capturant les motifs de la terre vue d'en haut. Alors que j'étais assis à prendre des notes, trois vigognes sont venues m'observer avec une calme curiosité. Ce fut un moment paisible et précieux qui a fait fondre les frustrations mécaniques de la matinée.

Exploration de la Cueva del Oso et d'El Arenal

Dans l’après-midi, je suis parti en direction d’El Arenal, un paysage qui reflète la beauté rouge et déchiquetée du désert du Diable. Mon objectif était la Cueva del Oso, une grotte nichée dans les collines. Je voulais explorer l’intérieur, mais le passage obligeait à se baisser pour rejoindre l’autre côté. Étant un grand gaillard avec un sac de photo volumineux, j’ai vite compris que j’avais plus de chances de rester coincé que de traverser. J’ai décidé de jouer la prudence et je suis revenu à l’entrée principale, passant le reste de la journée à errer dans les paysages moussus entourant les dunes. Le drone est remonté, capturant l’immensité du terrain avant qu’un coucher de soleil tranquille ne signale la fin d’une longue journée productive.

Desierto del Diablo : un paysage martien

Le voyage vers El Desierto del Diablo a commencé vers 13 heures sous un ciel clair et lumineux. Le trajet d'une heure et demie était à couper le souffle, avec des sommets enneigés encadrant l'horizon. Une fois arrivé, j'ai passé des heures à repérer les angles parfaits, à installer mon trépied et à escalader des collines pour utiliser mon téléobjectif. Alors que le soleil commençait à descendre, les rochers prenaient une teinte rouge profond et ardent, et la lumière devenait douce et éthérée. J'avais l'impression d'avoir été transporté directement dans un épisode de Dragon Ball Z, debout au milieu de formations rocheuses extraterrestres et de poussière sans fin. J'ai poussé mon drone à la limite pour capturer l'échelle du désert avant que la lumière ne disparaisse complètement.

La ville fantôme de la Puna

Le trajet de retour vers Tolar Grande fut un rappel brutal de l'endroit où je me trouvais. À la tombée de la nuit, la température a chuté, et j'ai passé les deux heures de route à frissonner, priant pour que ma moto ne cale pas dans l'air glacial. Lorsque je suis finalement arrivé, le refuge était encore fermé à double tour. Sans réponse du responsable, j'ai été contraint de m'introduire par la fenêtre d'une salle de bains juste pour échapper au froid. Ce fut une fin de soirée troublante, qui mettait en lumière l'atmosphère étrange et fantomatique du village. Tolar Grande est un lieu de contradictions ; les rues sont vides, les maisons semblent abandonnées, et pourtant on se sent observé. Les gens n'ouvrent leur porte qu'avec un entrebâillement, comme s'ils avaient peur du monde extérieur. On n'y trouve pas de carburant, seulement le bruit des chiens qui aboient dans le silence. C'est un coin du monde magnifique et obsédant, mais l'isolement y est si pesant qu'on se demande comment quiconque survit ici une fois que la magie du paysage s'estompe.

Tolar Grande Salta Argentine
Tolar Grande - Argentine

Cono de Arita

Un matin de merveilles géométriques

The day began at 7:00 AM, the kind of early start that feels heavy until the first light touches the horizon. I climbed onto my motorcycle and rode for twenty minutes through the crisp morning air to Ojos del Campo in Antofalla. Reaching the site felt like stepping onto another planet. Below me, small lagoons formed perfect, natural geometric shapes, their colors shifting as the sun climbed higher. I launched my drone, capturing the symmetry from above—a perspective that made the early wake-up call worth every shivering second.

La chaleur d'Antofalla

After the flight, I returned to the village, resting briefly in the family house where I’d been staying before moving over to the Casa de Altura. The logistical side of travel—settling the bill and hunting down extra gasoline—was quickly overshadowed by the hospitality of the locals. The hotel owner invited me for breakfast, and we sat together, talking deeply about their indigenous roots and the culture that defines this high-altitude desert. I felt a surge of pride sharing photos of my girlfriend, GoraWin, and explaining her own indigenous heritage. There was a beautiful, unspoken bridge built in those moments. Later, the owner’s daughter surprised me with a plate of milanesa and rice, a simple, generous meal that fueled me for the long road ahead.

L'ascension du Cono de Arita

Leaving the village, I began the ascent toward the Cono de Arita. The road was a grueling stretch of vibrations and biting cold as I climbed to 4,500 meters. Every bone in my body felt the terrain, but the scenery was so breathtaking it acted as a distraction from the physical toll. When the Cono finally appeared on the horizon, it was awe-inspiring—a perfect, dark pyramid rising out of the flat salt desert. It looked entirely otherworldly, a monument left behind by a forgotten civilization. I spent hours capturing the moment with my camera and drone, trying to bottle up the scale of the place.

Une Sentinelle dans le Désert

I had originally planned to camp right there, under the shadow of the cone, but the nearby mining operation had strict security protocols. After a brief conversation with the staff, they informed me I’d have to relocate for security reasons. It was a minor setback that led to a magical encounter. As the sun began to dip, setting the sky ablaze in a riot of oranges, pinks, and deep purples, a desert fox appeared. He didn't run; instead, he posed against the vast landscape, a silent witness to the sunset. Later, as I settled in near the mining facility, I noticed him observing me from a distance. I felt a strange, quiet connection to this mysterious creature and decided to share some of my bread with him. Watching him, I couldn't help but wonder how such animals survive in this barren environment with no visible signs of life. It was a moment of pure magic that added a soul to the journey.

Hospitalité Inattendue

La journée s'est terminée non pas dans ma tente, mais dans un local du personnel gracieusement mis à disposition par les agents de sécurité. Ils se sont surpassés, me fournissant eau et nourriture, transformant une nuit incertaine en une nuit confortable. En repensant à cette journée, des lagunes géométriques du matin au renard au crépuscule, je suis frappé par l'incroyable gentillesse des habitants de cette région. Le paysage de l'Atacama est rude et impitoyable, mais la chaleur de ses habitants laisse une empreinte impossible à oublier. L'image de ce coucher de soleil, avec le ciel en feu au-dessus des marais salants, est quelque chose que je porterai en moi pour toujours.
Tolar Grande Salta Argentine
Antofalla - Argentine

Antofalla

Je suis parti d'Antofagasta en pensant que ce serait un trajet simple de deux heures, mais j'ai commis l'erreur classique du voyageur : je n'ai pas bien vérifié la carte et j'ai complètement sous-estimé l'altitude. Ce fut un réveil glacial. À mesure que la route montait, la température chutait, et je me suis bientôt retrouvé à grelotter dans l'air mordant de la haute altitude.

La route m’a mené à travers la Quebrada de Calalaste, une étendue de terre d’une beauté sauvage, habitée par des troupeaux de vigognes. Elles étaient toujours aussi élégantes et timides, me regardant passer de loin. Je voulais m’imprégner du paysage, mais mes mains étaient si gelées que chaque kilomètre ressemblait à un combat. À un moment, deux autres motocyclistes m’ont dépassé en direction de Tolar Grande, leurs moteurs résonnant brièvement avant que le silence du désert ne les engloutisse à nouveau.

Après avoir bravé le froid, j’ai finalement atteint le sommet. La récompense était un magnifique belvédère offrant une vue à vol d’oiseau sur le paysage, juste avant de descendre vers Antofalla. Le village en lui-même est minuscule — à peine dix maisons en tout. J’ai trouvé un refuge chaleureux et accueillant dans une petite auberge appelée Casa de Altura, où j’ai enfin réussi à me débarrasser du froid.

Je ne pouvais cependant pas rester longtemps à l’intérieur. Je me suis enregistré et je me suis dirigé directement vers l’attraction principale : la Laguna Verde. À mon arrivée, l’accès était restreint, mais comme la zone était complètement déserte, j’ai mis mes compétences de conduite à profit pour franchir un talus raide contournant la barrière. Être seul au bord de ces lagunes turquoise était une expérience incroyable, même si le vent hurlait. J’ai essayé de lancer mon drone pour capturer l’ampleur du lieu, mais il a failli s’écraser dans les rafales violentes. J’ai décidé d’en rester là, en espérant un ciel plus calme quand je reviendrai demain matin.

Antofalla Catamarca Argentine
Antofagasta de la Sierra - Argentine

Antofagasta de la Sierra

Le trajet en voiture d'El Peñón à Antofagasta de la Sierra était court, mais le paysage donnait à chaque kilomètre une importance particulière. La route traversait de vastes étendues de lave issues d'anciens volcans, un rappel saisissant de la petitesse de notre présence humaine face aux immenses forces géologiques qui ont façonné cette terre. En regardant ces vagues noires et figées de roche, je ne pouvais m'empêcher de souhaiter un accéléré d'un million d'années pour assister à la naissance violente et magnifique de ce paysage.

Antofagasta de la Sierra est techniquement l’une des plus grandes localités de la Puna argentine, même si « grand » est un terme relatif ici — elle conserve néanmoins un caractère merveilleusement intime et isolé. Mon premier arrêt n’avait cependant rien de touristique : je devais me rendre directement au poste de police local pour signaler la perte de mes documents à Villa Vil. Les policiers ont été accueillants et efficaces, et en trente minutes, j’avais les papiers nécessaires. Je croise les doigts pour que ce rapport officiel suffise à me faire passer la frontière le moment venu.

Libéré du poids administratif, je suis retourné à l'entrée de la ville pour assister au dernier acte de la journée. J'ai fait décoller mon drone alors que le soleil amorçait sa descente, et la vue aérienne du volcan Antofagasta était tout simplement à couper le souffle. Je suis resté là, fasciné, à regarder le tout dernier rayon de lumière dorée effleurer le sommet volcanique avant que le froid du désert ne s'installe. À mesure que les couleurs s'estompaient dans le crépuscule, j'ai regagné les rues paisibles de la ville pour trouver un hôtel bien chaud pour la nuit.

Antofagasta de la Sierra, Catamarca, Argentine
El Peñón - Argentine

El Peñon

The road from Villa Vil to El Peñón was a two-hour stretch of pure magic, where every curve revealed a new, breathtaking surprise. I arrived in the small, high-altitude village feeling invigorated, eventually finding a room at a family hostel called Celina. For 30,000 pesos, it was one of the most economical spots in town, but more importantly, it felt like a home. After weeks of staying in sterile hotels, having a kitchen and a warm, lived-in atmosphere was a relief, especially since the air at 3,500 meters turns bone-chilling the moment the sun dips. The main attraction in this corner of the world is the Campo de Piedra Pómez. Local guides offer 4x4 tours for about $150 USD, a steep price for a solo traveler. Since I was on my motorcycle, I decided to tackle the journey alone. I had spent hours watching YouTube videos of riders warning about the treacherous, deep sand, but my bike was light and I felt prepared. My first stop was the giant dunes, where the access was every bit as tough as promised. Navigating the shifting landscape was a workout, but standing alone amidst those massive peaks of sand was a reward like no other. The real challenge began as I headed toward the main stone fields. I remembered the technical advice from the videos: keep the speed up to stay on top of the sand and avoid getting stuck. For a while, I felt like a pro, skimming across the desert. Then, inevitably, the terrain won, and I took a tumble. I laughed it off, dusted myself off, and kept moving. By the time I reached the heart of the Campo de Piedra Pómez, the only other group was just leaving. I was suddenly the sole inhabitant of a giant, white-stone paradise. It is hard to describe the beauty of those geological formations; Mother Earth truly has a way of surprising us with the inexplicable. As evening approached, I was blessed with a sunset that turned the clouds into a carnival of colors. I saw something that defied logic: light rays stretching across the sky not from the direction of the sun, but from the exact opposite direction behind me. It felt like the Puna was putting on a private show just for me. I stayed as long as I could, layering up my clothes as the temperature plummeted. To avoid the treacherous sand on the ride back in the dark, I opted for a loop behind the Carachi Pampa Volcano. The map suggested the distance was similar but the ground was firmer. It was a massive mistake. For over an hour, I bounced over jagged volcanic rocks, barely making any progress. There was no marked road, only faint tracks that seemed to disappear into the void. I got lost multiple times in the middle of nowhere, and if it wasn't for my GPS, I would have been stranded until morning. Three and a half grueling hours later, I finally rolled back into El Peñón, exhausted to death. My host was relieved to see me; she had already sent a message to the town’s WhatsApp group asking the local guides if anyone had news of the rider. I was humbled by the landscape and my own exhaustion. The following day, I didn't even look at my bike, choosing instead to stay in the warmth of the house and work, letting the memory of the white stones and the desert wind sink in.
El Peñon Catamarca Argentina
Villa Vil - Argentine

Villa Vil

La Route de Villaville

Le trajet jusqu’à Villaville était de ces routes qui ne cessent d’offrir des présents qu’on ne savait pas chercher. Alors que j’atteignais la périphérie de Belén, je suis tombé sur la Quebrada de Belén. C’est un canyon verdoyant, d’une végétation luxuriante, creusé par une rivière sinueuse — une vision si inattendue dans ce paysage que je l’ai finalement parcouru deux fois : une première pour m’en imprégner, une seconde pour capturer la lumière avec mon appareil. Plus loin sur la route, j’ai croisé un immense vol de perroquets d’un vert éclatant. Je n’ai pas pu résister à sortir mon téléobjectif et à passer un long moment à les « chasser » à travers le viseur, appréciant le défi de suivre leur vol frénétique et coloré.

Environ quinze minutes plus tard, le paysage changea de nouveau, révélant une merveille géologique qui ressemblait à une flotte de navires de pierre. Qu'on les appelle Los Botes Hundidos ou le « Cimetière des bateaux », la vue de ces pyramides massives et inclinées s'élevant du sol était saisissante. L'érosion les avait alignées parfaitement, comme des monuments anciens. Je décidai de garer la moto sur le bas-côté et d'en faire mon lieu de pique-nique, profitant du soleil de midi pour lancer mon drone et capturer d'en haut les motifs géométriques.

Solitude parmi les châteaux

J'ai fini par arriver à Villaville, un village tranquille d'environ 200 habitants seulement. C'est le genre d'endroit où le temps semble s'écouler à un rythme différent. J'ai réussi à trouver une auberge municipale incroyablement abordable — seulement 15 000 pesos — ce qui est une rareté en Argentine de nos jours. J'ai eu une immense chambre pour moi tout seul, et la femme qui s'en occupait m'a accueilli avec une chaleur qui faisait de ce logement simple un véritable chez-soi.

Le lendemain matin, je suis parti au lever du soleil pour Los Castillos de Villaville — les « châteaux de Villaville ». J’avais étudié les cartes et je savais exactement où je voulais aller. Bien que la réglementation locale exige techniquement un guide pour visiter le site, j’ai choisi d’y aller seul. Pour ma photographie, j’ai besoin de silence et de la liberté de me déplacer à mon propre rythme, sans la pression d’un groupe. La randonnée était spectaculaire. Être seul dans ce site immense et caché relevait du privilège. Les « châteaux » eux-mêmes sont une révélation de l’histoire de la Terre, avec des couches thermiques distinctes de sédiments blancs et orangés qui révèlent l’évolution de la planète à travers des millions d’années d’érosion.

Une disparition inattendue

Alors que je sortais d'une petite vallée, j'entendis des cris persistants. Au début, je craignais que quelqu'un ne me crie après parce que j'étais là sans guide, mais après quinze minutes à chercher la source, je compris qu'il s'agissait d'un bébé chèvre. La pauvre bête était bloquée sur une falaise, incapable de trouver un chemin pour descendre. Peu après, j'aperçus un groupe de personnes s'approchant au loin. Ne voulant pas d'ennuis ni d'explications gênantes sur ma randonnée en solitaire, je fis un détour par l'autre côté de la crête pour les éviter.

En marchant, j'ai instinctivement tâté ma poche pour vérifier que mon portefeuille était là. Il y était. Mais au moment où je suis rentré à l'auberge et que j'ai voulu le récupérer, il avait disparu. Il n'y était plus — totalement, complètement. J'ai fouillé mon sac trois fois, puis une quatrième, mais il a bien fallu me rendre à l'évidence : mon permis de conduire, ma carte de propriété de moto et ma carte de crédit colombienne avaient tous disparu. Je suis passé à l'office de tourisme local et j'y ai laissé mes coordonnées, mais les jours ont passé sans que rien ne refasse surface. C'est une situation stressante, surtout en sachant que je devrai éventuellement me présenter devant les agents frontaliers sans mes papiers d'origine.

Travail et la Haute Puna

Puisque j'étais en quelque sorte coincé, j'ai transformé cette infortune en une retraite productive. Je suis resté à Villaville pendant cinq jours, enfermé et travaillant. J'ai passé mon temps à rechercher et à concevoir un nouvel itinéraire de voyage pour le Guatemala, en me concentrant sur un mélange de biodiversité aviaire et de culture locale. Entre la recherche et le codage de nouvelles fonctionnalités pour mon site web, la semaine a disparu rapidement.

Je suis un peu en retard sur mon planning initial pour avril, car j'ai passé plus de temps à travailler et à voyager lentement que prévu, mais terminer ces projets était essentiel. Maintenant que le travail est livré et que j'ai l'esprit clair, je ressens à nouveau un sentiment de liberté. Malgré les documents manquants et les obstacles logistiques à venir, je suis prêt à laisser derrière moi les rues calmes de Villaville et à grimper vers les hautes altitudes de la Puna argentine.

Villa Vil Catamarca Argentine
Belén - Argentine

Belen

Le long détour vers Belén

Se réveiller à 4 000 mètres au cœur de La Ruta de los Seismiles est une expérience qui reste dans vos poumons et votre âme. L'air est raréfié, vif et d'une fraîcheur incroyable. Mon plan initial d'atteindre la Laguna Peinado avait été contrecarré la veille, ce qui m'obligeait à un détour considérable. Pour rejoindre El Peñon, ma prochaine destination, il me fallait entreprendre un aller-retour de deux à trois jours, en rebroussant chemin jusqu'à Fiambalá. Revenir sur ses pas peut souvent sembler une corvée, mais la route était si spectaculaire que la voir depuis la perspective opposée m'a semblé un cadeau. J'ai pris mon temps, roulant lentement et m'imprégnant de la beauté vaste et aride du désert d'altitude avant de finalement rentrer à Fiambalá.

Rythme et Regret sur la Ruta 40

Avec encore beaucoup de carburant dans mes réservoirs, j’ai décidé de pousser directement jusqu’à Belén. J’avais envisagé de m’arrêter à Villaville, mais la journée tirait à sa fin, et Belén offrait la sécurité d’être l’une des dernières villes importantes sur mon itinéraire. La route était hypnotique. Je me retrouvais sur la légendaire Ruta 40, l’épine dorsale de l’Argentine. À un moment, j’ai franchi une montée et dépassé le célèbre panneau du kilomètre 4040. Dans le rythme de la route, je ne me suis pas arrêté pour prendre une photo — une petite décision que je regretterais plus tard — mais à cet instant, la connexion entre la moto et la route semblait trop parfaite pour être interrompue.

Le Coût de l'Inattention

Le sentiment de paix s'est évaporé dès mon arrivée à l'hôtel à Belén. Alors que je commençais la routine consistant à décharger la moto, j'ai remarqué que quelque chose n'allait pas. Une de mes sacoches latérales étanches avait bougé sous les vibrations de la route et avait été pressée fermement contre le pot d'échappement brûlant pendant des heures. Le plastique épais n'avait pas seulement fondu ; il avait fusionné. Quand j'ai essayé de l'ouvrir, le sac s'est déchiré comme un sac de supermarché bon marché. Mon cœur s'est serré en regardant à l'intérieur. La chaleur avait traversé mon équipement, perçant un trou irrégulier à travers mon sac de couchage et mon matelas de sol.

Il y a une déception particulière et cuisante qui accompagne une erreur auto-infligée sur la route. Dans le monde du voyage à moto, une seule minute d'inattention pendant le rangement du matin peut coûter extrêmement cher. Une sangle mal attachée ou une poche restée ouverte n'est pas seulement une erreur ; c'est un équipement essentiel perdu. À la maison, si vous oubliez un détail, vous pouvez généralement le récupérer. Mais lorsque vous êtes constamment en mouvement, vous êtes toujours exposé. Un sac de couchage de soixante euros et un matelas de trente euros ont été ruinés simplement parce que je n'avais pas vérifié deux fois un dégagement de deux pouces.

Patchwork et Préparation

Je n'avais aucune envie de jouer au touriste à Belén; la ville ne m'intéressait que pour son utilité. Ma soirée est devenue une mission de contrôle des dégâts. Je suis sorti acheter plus d'essence à emporter pour les prochaines étapes de montagne et j'ai cherché du ruban adhésif renforcé. De retour à l'hôtel, j'ai pratiqué une sorte de chirurgie de bord de route sur mon sac de couchage. Des plumes s'échappaient des trous brûlés comme de la neige, alors j'ai méticuleusement rapiécé le tissu avec du ruban adhésif. Ce n'était pas beau, mais ça semblait tenir. Le matelas de sol, en revanche, était une perte totale, une victime en plastique de la route.

C'était mon passage à Belén : une leçon de vigilance, un peu de Scotch, et la tranquille prise de conscience que les montagnes ne se soucient pas de vos erreurs. Mon matériel rafistolé et le réservoir plein, je m'apprêtais à laisser à nouveau le bitume derrière moi.

Belén, Catamarca, Argentine
Fiambala - Argentine

Cañon Del Indio

Cañón del Indio, Fiambalá, Catamarca, Argentine
Fiambala - Argentine

Une belle journée à Dunas de Taton

Je me suis retrouvé à Tatón, un tout petit village niché dans le paysage accidenté du nord de l'Argentine. Dire que c'est une ville serait un peu exagéré ; c'est plutôt un ensemble dispersé de maisons que le monde a en quelque sorte oubliées. J'y suis arrivé en quête d'une pause loin du bruit, et j'y ai trouvé un silence si profond qu'il en devenait presque tangible.

J'ai installé mon campement au cœur des dunes massives et ondulantes qui définissent la région. Regarder dans n'importe quelle direction n'offrait rien d'autre que des vagues de sable infinies, encadrées par les pics déchiquetés et imposants des Punas. Il n'y avait pas de réseau mobile, pas de bourdonnement de moteurs, et pendant quelques jours, aucune autre âme humaine. Il n'y avait que moi, le vent changeant et un vaste ciel ouvert qui, chaque soir, prenait une teinte violet profond, meurtrie, avant que les étoiles ne s'emparent de l'obscurité.

Passer ce temps totalement seul dans un environnement aussi brut a le don de changer votre perspective. Vous réalisez à quel point vous êtes petit face à ces montagnes anciennes, et pourtant il y a un étrange réconfort, comme un ancrage, dans cette insignifiance. Quitter Tatón fut difficile, mais j'ai ramené ce calme avec moi, un rappel discret de la beauté qui attend là où la carte s'arrête.

San Jose de Jachal - Argentine

Un détour inattendu !

Le Détour Inattendu

I set off with a simple plan: a two-hour ride to my next destination. However, the road had a different agenda. I hadn't anticipated the sheer, breathtaking beauty that awaited me at every turn. Each curve in the pavement unveiled a new masterpiece of nature—towering rock formations and jagged, alien shapes that seemed to shift with the light. What was meant to be a quick transit transformed into a six-and-a-half-hour odyssey, and I didn't regret a single minute of it. Instead of rushing, I let the landscape dictate my pace. I found myself pulling over constantly, brewing a warm cup of tea while staring out at the horizon or enjoying a snack whenever a particular view felt too special to pass by. It wasn't just a journey from point A to point B; it was about soaking in the environment and letting the scale of the world truly sink in.

Connexions sur la Route

At every stop, I was greeted by the incredible warmth of the Argentinian people. They are some of the most open-minded and friendly individuals I have ever met, and it was a constant delight to strike up a conversation with them. My motorcycle, heavily loaded for the long haul, acted as a natural icebreaker. People were naturally curious, and their eyes would widen with genuine amazement when they learned I had ridden all the way down from Colombia. What struck me most was that many of the locals I met were on their own journeys of discovery, exploring the hidden corners of their own massive country for the first time. There was a shared sense of wonder between us—a mutual appreciation for the wild beauty of the land we were all traversing.

Le Silence de l'Immensité

One thing that truly humbles you in this part of the world is the sheer vastness of the country. It is a scale that is hard to wrap your head around until you are in the middle of it. There are long stretches where you can ride for over 250 kilometers without seeing a single soul—no towns, no passing cars, and no signs of civilization. It is just you, the wind, and the endless road. Driving through these desolate areas requires more than just a sense of adventure; it requires respect for the environment. When you are that far out, your vehicle is your lifeline. You quickly realize that keeping your machine in top shape isn't just a matter of maintenance—it's a matter of safety. Out there in the beautiful nothingness, you have to be ready for anything, because the horizon is the only thing keeping you company.
mirador cuesta de huaco (jáchal argentina)
Mendoza - Argentine

Donnons un bon bol d’air à la moto

Ces derniers temps, j’ai l’impression que ma moto a passé plus de temps à prendre la poussière qu’à avaler les kilomètres. Avec trois voyages consécutifs confirmés en Colombie dès ce mois de mars, je me suis retrouvé face à un petit casse-tête logistique. Avant de pouvoir vraiment me réinstaller dans le rythme colombien, il me fallait faire un détour par l’Argentine pour régler une formalité administrative incontournable : renouveler mon Permis d’Importation Temporaire, ou TIP.

J'ai pris un vol pour Mendoza, dans le sud, où ma moto m'attendait. La mission était simple mais un peu frustrante : je devais faire toute la route jusqu'à la frontière chilienne, uniquement pour que les papiers restent en règle. Pour être honnête, ces permis semblent souvent injustifiés et bien trop rigides, surtout quand on considère le coût et les efforts nécessaires pour les conserver. Si j'avais pu éviter ce voyage et la dépense qui l'accompagnait, je l'aurais certainement fait.

Cependant, une fois de retour en selle, ma frustration a commencé à fondre. Il y a quelque chose à propos de la route vers la frontière qui capture l'âme ; le cadre est indéniablement beau, et la chaussée sinueuse offre un sentiment de liberté que la paperasse du bureau ne pourra jamais procurer. Même si le voyage était né d'une nécessité, je ne pouvais m'empêcher d'apprécier le rythme de la balade et les panoramas époustouflants qui définissaient le paysage.

Avec le nouveau permis enfin en main et les formalités réglées, le stress est retombé. La moto est en règle, les papiers sont triés et j'ai l'esprit clair. Je peux désormais me concentrer sur l’essentiel : retourner en Colombie et me plonger à corps perdu dans les nouvelles aventures qui m’y attendent.

Quimper - France

Kenavo. Un autre départ

L'air chargé de sel de la Bretagne m'imprègne encore, un parfum familier et réconfortant qui marque toujours la fin d'un séjour. Un nouveau départ, un autre moment incroyable passé sur ma terre natale. C'est une sensation étrange, ce passage du temps. Pour moi, on dirait que je suis parti il y a quelques années à peine, un clin d'œil. Pourtant, le calendrier raconte une autre histoire : vingt-deux années se sont écoulées, remplies d'innombrables aventures et expériences depuis que je me suis vraiment installé ici.

Cette fois, pourtant, les adieux pèsent un peu plus lourd. Quitter ma famille et mes amis proches est toujours un déchirement, une douleur douce-amère au creux de la poitrine. C'est un sentiment auquel je me suis habitué, mais cela ne devient jamais vraiment plus facile. Les au revoir s'éternisent, les étreintes durent un peu plus longtemps, et les promesses de revenir semblent plus sincères.

Mais je connais le rythme familier de la route. Une fois que je serai de retour sur ma route, une fois que les kilomètres s’étireront devant moi, la nostalgie commencera à s’estomper. C’est la nature de l’aventurier, je suppose – porter l’amour de la maison dans son cœur tout en répondant à l’appel de l’inconnu.

Et l’inconnu nous appelle à nouveau. De nouvelles aventures se profilent à l’horizon, au détour du chemin, attendant d’être découvertes. J’ai hâte de m’y plonger, de recueillir de nouveaux récits et de nouvelles expériences. Bientôt, je serai prêt à tout partager avec vous !

São Luís - Brésil

Retour à Sao Luis après 17 ans !!!

Quelle montée d’émotions — j’étais enfin de retour à São Luís do Maranhão, la ville où j’ai passé deux des années les plus intenses de ma vie. Chaque pavé, chaque mélodie, chaque visage familier portait des souvenirs qui déferlaient sur moi comme une vague.

Arpenter à nouveau ces rues, c'était comme entrer dans une capsule temporelle. Je suivais les mêmes chemins que je parcourais autrefois chaque jour, à l'époque où je vendais des crêpes dans le centre-ville animé. L'air bourdonnait de rythmes reggae s'échappant des fenêtres ouvertes, et le goût d'un Guaraná Traditional bien frais raviva un flot de nostalgie. Mais rien n'égalait le pouls vibrant du Bumba Meu Boi, ses couleurs et son énergie si vivantes qu'on aurait dit que la ville elle-même respirait.

Puis il y avait Carla—une vieille amie de Tambor da Crioula—qui m'a replongé au cœur de tout cela. Elle m'a pris sous son aile, et ensemble, nous nous sommes abandonnés au Carnaval pendant huit jours entiers. Nous avons dansé jusqu'à l'aube au Bumba Meu Boi de Maracanã, nous perdant dans les chants de la vie et dans l'effervescence électrique de la foule. Ces levers de soleil, peints de sueur et de rires, sont des moments que je garderai pour toujours.

Maintenant, alors que je suis là, la question persiste : devrais-je revenir chaque année, ne serait-ce que pour quelques mois ? Cet endroit n’est pas qu’une ville, c’est une partie de moi. Et repartir, c’est comme arracher un morceau de mon âme.

Foz do Iguaçu - Brésil

Retour au Braziuuu !!!

Retour au Brésil

Après dix-sept longues années, j'ai enfin foulé le sol brésilien. J'avais l'estomac noué durant tout le vol : allait-on me coller une amende de 300 $ pour avoir quitté le pays en sans-papiers toutes ces années auparavant ? Mais lorsque je suis arrivé à la douane, l'agent a à peine jeté un coup d'œil à mon passeport avant de me faire signe de passer. Juste un autre gringo qui arrivait pour la première fois. J'ai failli éclater de rire de soulagement. Mon portefeuille, déjà mis à rude épreuve par les dépenses de voyage, a remercié l'univers en silence.

Un accueil chaleureux

Au moment où j'ai franchi les portes de l'aéroport, le Brésil m'a enveloppé de son étreinte familière. L'air bourdonnait de rires, de conversations et du rythme facile de la vie. Les Brésiliens se déplaçaient avec une chaleur et une aisance que j'avais presque oubliées—pas d'épaules pressées, pas de regards tendus. Même à Foz do Iguaçu, une ville grouillante de touristes, l'ambiance était indubitablement brésilienne. Des mélodies de bossa nova s'échappaient des haut-parleurs du centre commercial, adoucissant les contours de la journée. C'était comme se glisser dans une vieille chanson préférée, qui connaissait encore toutes les bonnes notes.

Des surprises dans le Sud

Je ne m’attendais pas à ce que le sud paraisse si… moderne. L’architecture, les rues, même la façon dont les gens s’habillaient—tout cela portait une élégance européenne discrète, un contraste frappant avec le nord plus brut et plus sauvage dont je me souvenais. C’était un Brésil que je ne connaissais pas vraiment, qui équilibrait tradition et sophistication tranquille.

Le Prix du Confort

Mais le vrai cadeau ? Les prix. Après des mois en Argentine, où un simple repas coûtait une petite fortune et où les produits frais semblaient un luxe réservé aux riches, le Brésil a été une révélation. Là, je pouvais m’asseoir dans un café et commander un vrai repas sans grimacer en voyant l’addition. Fini de survivre avec des sandwiches tristes et gras. Pour la première fois depuis longtemps, j’ai croqué dans une mangue mûre achetée à un vendeur de rue et j’ai souri. C’était l’Amérique latine qui m’avait manqué—vivante, vibrante, et, par chance, clémente pour mon portefeuille.

El Chaltén - Argentine

Mirador Laguna Condor

Dawn Chase : Le drone, le vélo et le Fitz Roy

I almost lost my drone for this shot. Patagonia’s season had stretched on, and I decided to stay until the first snows of winter. Public transport is scarce here, so I bought a temporary bicycle on Facebook Marketplace—just for sunrise and sunset missions. It was a good bargain, really. After two or three rides, it would pay for itself compared to taxi fares. For this particular morning, I woke up at 4 a.m. to reach a lagoon about 25 kilometers away. The temperature was freezing, and I launched myself onto the gravel roads near El Chaltén, equipped with only my headlamp, into the darkness. As I pedaled forward, the dawn began to reveal Mont Fitz Roy from a new angle I had never seen before. It grew more beautiful with every kilometer, and I had to make a few stops just to stare. Then I realized I wouldn't make it to my destination on time. So I decided to launch my personal eagle—the drone—to explore the extra few kilometers for me. I had calculated beforehand that I could do a 5-kilometer round trip on 45 minutes of battery. I was wrong. It was closer to 6 kilometers.

La Course Contre la Batterie

I launched the drone at full speed. It reached the point, revealing incredible views from above. I experimented with a few compositions and vertical panoramas to capture the immensity of the place. But soon, the drone started beeping, warning me to come back. I had almost only 30 seconds to frame my shots. In my head, a voice screamed: "One more shot!"—the favorite photographer's sentence. I drove it all the way back, again at full speed. As the beeping accelerated, the stress grew. In the last two kilometers, the remote control started saying, "Low battery, low battery, land urgently." It began to land automatically. I countered the landing, sending it back up a bit, but it couldn't hold altitude anymore. It got lower and lower. I still had the view on my screen, so I decided to land it near a road. But I lost transmission in the last 50 meters before landing. I had no idea where it had landed—or worse, if it had crashed. With the signal lost, my last chance was the "Find My Drone" function, which pointed me to a specific GPS coordinate. I grabbed my bicycle and started riding the last few kilometers, maybe five or six minutes away. I pedaled as fast as possible. On the way, one or two collective minivans overtook me. I was terrified they would find my drone before I did—either see it on the side of the road or drive right over it and destroy it.

Relief sur l'herbe

I raced to the location my controller indicated. The drone still had a bit of battery and was switched on. When I arrived, I started looking everywhere. Luckily, I spotted it quickly. It was still intact, landed right on the edge of the road—not on the pavement, but on the grass beside it. All the propellers and everything were fine. What a relief. I still had my drone, and it held amazing photos. Since I was already there, I had two more batteries available. I took advantage of the moment, flying and enjoying the view from the air. Unfortunately, the sunrise wasn't as colorful as I had dreamed. But that's how it often happens. You go up between what you expect and what you get. Still, it was an amazing experience. A beautiful memory captured. After this adventure, I rode all the way back to El Chaltén—two more hours—still enjoying the views, following the river, making photography stops. I got back to my hostel, recharged the batteries. My backpack was already ready. I had a four-hour hike ahead, a trail to a camp in the wild for three days, thanks to a window of clear weather coming. But that's part of another adventure.
El Chalten, Santa Cruz Patagonie, Argentine
Colombie

San Agustin et la cascade de los 3 Chorros

Bien arrivés à San Agustin, même si le trajet entre Tatacoa et San Agustin a été interrompu par une forte averse. Excellent accueil à la Masaya de San Agustin, dans une suite ! Cet hôtel a assurément l'une des plus belles vues de Colombie ! 😍

J'ai profité de l'occasion pour aller me balader jusqu'à une cascade que je n'avais jamais visitée, mais que j'avais repérée depuis longtemps : Los 3 Chorros !

Une grande aventure pour y arriver à travers les champs avec la moto, puis essayez de vous faufiler à travers la jungle !

J’ai hâte de prendre le temps de retoucher la série de photos !

Colombie

Premier arrêt à Bogota

Après 3 jours de route depuis Santa Marta, première pause à Bogota. En fait, c’est une pause très très longue. J’ai dû renouveler mon passeport, trois à quatre semaines de délai. Alors. J’ai mis ce temps à profit pour du travail, un site web pour mes amis (vous pouvez d’ailleurs y jeter un œil : https://tukawa.com.co, et mieux encore, allez leur rendre visite). J’ai aussi pris le temps de bien préparer la moto et de faire quelques achats photo, dont un nouvel éclairage. J’espère bien en tirer de belles images.

Colombie

Le départ !

Départ de Mundo Nuevo. Bon, je dois admettre que je suis un peu chargé. Normal de commencer comme ça, je vais me délester en route.