Aux confins du Panama : un voyage à travers Kuna Yala

Mes aventures panaméennes ont commencé fin 2004, à la découverte des îles superbes et moins fréquentées de Bocas del Toro – un havre de grenouilles rouges, de dauphins et de plages préservées. Plus tard, en descendant la côte vers le sud en direction du redoutable bouchon du Darién, j’ai été confronté à un dilemme classique de voyageur : prendre un voilier touristique coûteux de Colón à Carthagène, ou trouver mon propre chemin à travers l’archipel reculé de Kuna Yala.
J’ai choisi l’aventure. Arrivé au bout de la route, j’ai appris que des embarcations kuna venaient parfois y récupérer des provisions. La patience était de mise. Après trois jours d’attente, l’appel est finalement venu : « Hé, Tristan, les Kunas partent ! » J’ai vite négocié mon passage.

À la suite d’une information, je suis arrivé sur une minuscule île kuna privée d’électricité, me présentant comme un étudiant en anthropologie à la recherche d’un contact local dont j’avais entendu parler. Par chance, je l’ai trouvé, et il m’a aimablement proposé une place dans sa modeste maison en bambou. La curiosité initiale des habitants de l’île s’est peu à peu réchauffée, surtout après une prestation impromptue de didgeridoo. Intrigué par le son, mon hôte s’est immédiatement emparé de l’instrument, l’a peint de motifs traditionnels, et soudain, je suis devenu le divertissement du soir, accueilli dans les foyers pour des démonstrations dans le calme d’avant l’électricité.

La chance m’a de nouveau souri lorsqu’un grand bateau de ravitaillement est arrivé, chargé de réapprovisionner les îles de l’archipel. Voyant l’occasion, j’ai parlé au capitaine. Pour la modique somme de 10 $ par jour (repas compris !), j’ai obtenu une place à bord : une occasion rare d’être témoin de la vie kuna authentique tandis que nous visitions une île minuscule après l’autre, avec la luxuriante jungle du Darién pour toile de fond permanente. Je me suis lié d’amitié avec le comptable du bateau, un homme kuna respecté qui m’a pris sous son aile, me présentant à des responsables locaux et partageant ses observations lors de nos escales.

Arrivé à la dernière île kuna, mon ami comptable m’invita à séjourner chez lui, une demeure ornée de statues traditionnelles fascinantes, et me traita comme son fils. Mais le voyage n’était pas terminé. Sorti de nulle part, un minuscule avion se posa sur une piste voisine, débarquant un Colombien sûr de lui, qui se réclamait de liens diplomatiques et cherchait à passer la frontière. En me voyant, il proposa aussitôt que nous partagions le coût de la location d’un cayuco – une petite embarcation traditionnelle – pour une traversée nocturne clandestine. Comme aucune autre option ne semblait s’offrir, j’acceptai.

Nous sommes partis à 3 heures du matin dans une mer agitée et sombre. Naviguer uniquement au clair de lune était angoissant. À l'approche de l'aube, alors que nous approchions de la côte, des projecteurs impitoyables nous ont soudainement fixés – l'armée colombienne, naturellement méfiante face à des arrivées nocturnes inattendues. Après une explication tendue (la mienne étant simplement une première entrée), on m'a dit d'attendre le consul. Il est arrivé des heures plus tard, étonnamment accueillant, proposant même une douche.
Mes premiers pas en Colombie étaient teintés d'appréhension, alimentée par les gros titres et les films. J'étais loin de me douter que j'étais sur le point de découvrir une réalité bien plus riche, chaleureuse et accueillante que tout ce que j'aurais pu imaginer.

Galerie du voyage